Ai confini del mostro

Non si nota niente di strano, proseguendo sulla strada provinciale che collega Castelluccio Dei Sauri a Deliceto. Amene colline, enormi distese di grano e l’importante Ippodromo Dei Sauri. Dall’altura di Castelluccio, si scorge l’intero paesaggio: un’immensa vallata e alcuni paesini adagiati sulle colline circostanti, quasi come delle torrette di guardia. Macchie verdastre seguono il corso del fiume Cervaro. Si vede proprio tutto il tragitto, mentre si segue il saliscendi dei tornanti di quelle strade tortuose. Subito prima dell’Ippodromo, svoltando a sinistra, si intraprende la strada che porta a Deliceto. Un groviera, più che una strada. Vere e proprie voragini sul manto d’asfalto, rendono il tragitto in percorso ad ostacoli. I mezzi pesanti, che ogni giorno battono decisi quella strada, la rendono impraticabile. Per gli abitanti della zona, le cose sono cambiate da quando l’Agecos ha preso in appalto la discarica di rifiuti urbani di Deliceto. Questo piccolo centro del Subappenino Dauno sovrastato dal tanto affascinante quanto possente castello, non percepisce niente di strano. Eppure, nella mattinata di ieri, il suo nome era stato sparato su tutte le testate e le emittenti, locali e nazionali, come il luogo della discarica di rifiuti speciali più grande d’Europa. La vecchietta scende le ripide rampe; al bar del centro, dinanzi al monumento dei caduti, i soliti avventori leggono distrattamente i giornali: tutto normale, come ogni giorno. La gran parte, non ha ancora saputo la notizia. Il primo cittadino, il Rag. Benvenuto Nigro, l’ha saputo. Sul volto, si legge tutta la costernazione di chi rimane allibito, quasi scioccato, da una notizia falsa, perlomeno fuorviante. “Il Cervaro no, non passa da Deliceto. Ci deve essere un grosso errore, un abbaglio. E poi, da noi non esistono discariche di rifiuti speciali.” Il telefono squilla in continuazione. I giornalisti vogliono sapere e, man mano, correggono il tiro. Davvero il Cervaro non passa vicino al paese; solo un piccolo rigagnolo, che sfocia nel Cervaro, lambisce i confini dell’agro. Ci vorrebbe un comunicato, una smentita, ma non c’è tempo. L’unica discarica presente, tratta rifiuti R.S.U. Dopo il primo lotto, da due anni a questa parte si sta lavorando al secondo. Manca solo la messa in attività. All’ingresso campeggia, a caratteri cubitali, la scritta: Agecos S.p.A. La società di Rocco Bonassisa, l’imprenditore dello smaltimento dei rifiuti, che proprio in questo piccolo paese affonda le sue origini familiari. La cittadinanza si pone nei suoi confronti attraverso un marcato timore reverenziale. Rocco è ricco, sfoggia macchine di lusso nel centro del paese (le rare volte che si fa vedere), e fa la parte del benefattore. Sponsorizza la società sportiva Stella Azzurra, dà soldi all’AVIS e alla Caritas: donazioni. Ciononostante, è inviso alla popolazione per la maniera in cui svolge i propri affari. Per fare un esempio, la squadra di calcio di cui è presidente, la Stella Azzurra, è indagata per illecito sportivo, dopo la promozione dalla terza categoria. La gente prende i soldi, ma non lo vede di buon occhio. Non gli sta bene la politica imprenditoriale aggressiva, il potere dei soldi mostrato in ogni momento. Dalla discarica (secondo lotto), alle pale eoliche. Nella gara di appalto, è riuscito a strapparne ventidue, le altre sono andate ad altre aziende che si occupano di rinnovabili. Sempre tramite gare di appalto –anche se la gente non la pensa così, crede siano strutture donate al paese dall’imprenditore-, ha costruito opere di pubblica utilità: il parco giochi, visibile dalla piazza, è una di queste. Ma il problema, almeno per ora, non è qui. E’ nella valle, della quale Deliceto è uno dei tanti belvedere. Si scende. Al primo bivio che incontriamo, notiamo solo le indicazioni della segnaletica stradale: Bovino, Candela, Castelluccio, Ariano. Tutto intorno, solo grano. Andrà a finire nella gran parte dei paesi europei. Siamo ormai nell’agro di Castelluccio dei Sauri. La pioggia, ad ondate, batte sui campi e rende umida e appiccicosa l’aria. Ad una manciata di chilometri, proseguendo sempre dritto per la stessa strada, si notano due strani cumuli di terreno: uno è sicuramente un ammasso di inerti. Un esiguo tratturo porta fino alla cava. Più ci si avvicina, più s’ingrandisce. Un piccolo container fa da reception. “Qui gli inerti si vendono a peso”, segna evidente un cartello. Seduto su una sedia, un giovane fa la guardia. Si tratta di una azienda di frantumazione degli inerti. Dietro la collina di materiale, però, si intravede qualcosa di strano, forse rifiuti. Siamo molto vicini alla più grande discarica abusiva d’Europa. Non possiamo proseguire oltre: il giovane guardiano non ce lo permette. Torniamo sulla strada principale. Qualche chilometro più in là, sulla sinistra, imbocchiamo un altro tratturo, nella speranza di giungere sulla deviazione del Cervaro. Alla fine del tratturo, due grandi cancelli portano impressa la scritta: pericolo annegamento. Forse il pericolo minore, se solo riuscissimo a proseguire. Un vascone verdognolo emana umori acri. Più avanti, un ponte in disuso sovrasta un tratto del fiume. Una rete ci separa da un cumulo di rifiuti d’ogni genere: tubi in gomma, mattonelle, sedie. Sembra quasi la prefazione di una brutta storia. Siamo a due passi da uno dei più grandi disastri ambientali degli ultimi anni; forse il più grande. Tutto sapientemente nascosto agli occhi di tutti, aldilà del ponte, nella contrada che per una sorta di scherzo del destino è chiamata “La Verità”.

l'Attacco